Uff

Algunos pasan la vida esperando que llegue el día. ¿Qué día? Ese, el especial, el que lo defina todo.

Entonces se desconcentran en el tránsito infalible del resto de todos los días, esos que juntos son mucho más que uno solo.

Tienen miedo de no tener un final. Una noticia para contar. Un éxito indiscutible.

A veces parece eso, esto que llamamos vida.

Vínculo

Eso era una cosa y yo era otra. Y juntos no éramos nada, ni una cosa ni otra. Pero ese día estaba distinto. Nos miramos otra vez, como siempre, como nunca. Nos dijimos las mismas cosas con palabras diferentes, nos contamos un cuento que tenía otro final.

Dije que no, que ya era demasiado y que no perdíamos nada. Sí, perdimos eso, perdimos todo. Yo lo perdí y me miró; él me perdió y lo sentí.

Perdimos juntos, y eso fue lo primero que hicimos entre los dos.

Fluye

El dijo “es literatura, no tiene que tener un por qué“. Ella no entendió y siguió pensando.

Pasan las hojas llenas de preguntas y nada se detiene nunca. Ella dice “no puedo leer“ y no encuentra los motivos. Porque todavía no entiende que no hay razones coherentes.

Es literatura, piensa. Y cree que nadie lo siente así. Pero sin embargo hay libros. Hay cuentos de hadas, historias sin tiempo, hay fantasmas. Hay olas que rompen contra la nada, hay nubes que caen, fronteras oscuras cubiertas de polvo y telarañas viejas, hay cuadros preciosos.

Nadie los entiende, pero son y existen. Pero alguien busca las explicaciones, y no las encuentra. Eso no le importa. No le importa nada. Es literatura, solamente eso, simplemente el mundo, un lugar distinto, lejano, temible, divino, fantástico, oculto, perdido, pero siempre eterno.

Es literatura, y con eso todo cobra otro sentido.

Eso que hay que ver y no podés

No lo mires. Tiene demasiado todo y demasiado nada, por favor no lo mires.

Si lo ves puede parecerte raro, pero además podría llegar a gustarte.

¿Y qué tiene eso de malo? Que entonces no entenderías y creerías que todo es así, diferente, raro, misterioso, eterno. Tomarías una forma indescifrable, única y terrible. Serías parte de eso y parte de nada más, serías eso. ¿Qué te parece?

A partir de ahí todo se vuelve incomprensible entre nosotros. Ya no hay diálogo ni excusas, tampoco hay fronteras porque no habrá límites para vos ni para nadie. Serás otro, serás un desconocido, para mí, para vos mismo, para todos. Y no serás nada para nadie, solo eso. ¿Tenés miedo?

Nosotros vivimos de esto. Contagiamos sensaciones misteriosas y temibles. Como sueños infinitos, como si una vez despierto, un rincón de tu conciencia aun siguiera durmiendo, hasta siempre.

Son mil voces las que hablan en la noche pero nadie las escucha claramente. Son fantasmas disfrazados de condena.

Si lo miras, verás todo lo que digo, lo verás tan claramente que jamás podrás volver a ser el mismo. Y no podrás sentir nada sin teñirlo de siniestro.

No lo mires, pero sabé que sin eso, nunca jamás serás nada.

Espacio

Hace tiempo que no nos encontramos. Quizás buscamos en los lugares equivocados, o no buscamos. Tenemos miedo de tantas cosas que dejamos de intentarlo.

Estamos presos del tiempo y de sus formas. Tenemos todo menos eso, eso que falta, que siempre falta y sin embargo no lo buscamos.

Nos evitamos. No podemos soportar que somos algo tan chico, tan poco. Casi nada. Pero todo. Para mi soy todo, pero un todo que no alcanza.

Ese barullo perfecto que nos perturba de noche, que nos contagia sus penas y salpica sus temores. Tenemos esto, es lo que queda. No me importa si lo pierdo.

Y, sí.

Fue uno de esos días comunes que pensaba en lo de siempre y me di cuenta de que es así.

Es así porque es así, y no tiene explicación.

Lo sentí como un alivio porque entonces si es así y no tiene explicación, ya no tengo que buscar.

Quizás algún día cambie y si cambia será así, de alguna otra manera, pero tampoco podría hacer nada porque entonces sería así, no tendría explicación.

Sin explicación ya no se puede entender, no se puede pensar ni cuestionar. Es así, no hay por qué. El por qué es porque es así. Quizás sirva de consuelo.