Llueve

¿Llueve o graniza? Porque viste que a veces no se ve muy bien. Y en la radio dijeron que iba a granizar. Pero dicen tantas boludeces en la radio. Y como no quiero abrir las ventanas porque me entran los mosquitos, tampoco escucho el ruido, si suena más como agua o como hielo. Pero afuera hay autos estacionados y nadie salió corriendo desesperado a tratar de ocultarlos y prevenirlos de una posible tempestad. Ni siquiera mi mamá, que ya supo lo que es andar con un auto que era lo más parecido a un adolescente de 16 años tratando de combatir un ataque de acné. Así que supongo que llueve, que cae agua digo. Agua desparramada, y no con forma de pequeñas bolitas apretadas que se lanzan con fuerza desde el cielo, como si le tuvieran bronca a algo.
Sin embargo a la gente no se la ve tan contena. No se sienten a salvo y agradecidos de que esta vez es sólo agua. Corren. Corren asustados tratando de buscar la mejor forma de que eso que llega desde arriba los toque lo menos posible. Se mueven rapidamente con pasos agigantados, intentando incluso que ni siquiera las suelas de sus zapatos tomen contacto con esa nube deshecha que yace ahora en la vereda y se acumula en los huecos del asfalto.
Entonces comienzo a dudar. ¿Será solo agua? ¿o tendrá alguna sustancia peligrosa y quizás hasta mortal? ¿será la famosa “lluvia ácida” que tantas veces escuché nombrar pero nunca me molesté por averiguar lo que quería decir? Pero si fuera ácida ¿la gente cómo lo sabe? ¿Lo habrán dicho en la tele? En la tele dicen tantas boludeces. Más que en la radio. Porque acá no solo lo anuncian sino que además lo muestran, así que doblemente boludo parece todo. No creo que la gente lo sepa por la tele.
¿Verán algo que yo no veo a través de la ventana empañada? ¿Tendrá otro color? ¿Será más pesada? ¿Olerá mal? No aguanto esta inquitud, voy a salir a ver qué pasa. ¿Salir con esta lluvia y empaparme? ¡Ni loca! Me quedo en casa. Ah, ya entendí por qué la gente corre.